父亲作古已有十年了，每每想起心总是隐隐作痛。十年来父亲的死一直是我心头不可磨灭的伤疤，不敢回顾，害怕揭开，因为不经意的回头就会让我潸然泪下，满怀愧疚。多少回梦中看见父亲笑容可掬地回来了，还是那样的亲切、慈祥，笑醒了却景物依旧；多少回听着身边的同事或朋友谈论他们年迈的父母，心中是满满的羡慕；多少回看着病房里躺着年龄与之相仿的男病人，就会想起病榻中的父亲；甚至经过父亲住过的外二科25床房间时、回家见到母亲时、看见父亲遗物时、儿时同学与我聊起父亲时…… 那时候，真不敢触碰那份脆弱。

人生自古谁无死？是的，生老病死是万物生灵的自然历程，谁也逃不了，但是父亲的死背负着对子女的爱太沉重了，教我如何承受得了？

2002年的春天，刚料理完家翁的丧事，拖着疲惫的身躯回到炮台，想暂时抛开一切琐碎，让自己身心彻底大解放。按照风俗，100天内我是不能回娘家的，只能在姐家住宿，爸妈也可以到姐家来。可是那天妈来了，爸却没来，那不是爸一贯的做法。

自从1988年我到汕头读书，每到星期天（那时没双休日），爸就会很早站在门口，时不时的朝着汕头的方向张望，有时不自觉的向大路走，还经常念叨着“应该到了呀”因为当时家里没电话，无法提前通知，爸只要每到星期天就会等，无论我有没有来，无论刮风下雨，这时妈就会说“那么大孩子了，又不是不认得路。要是临到中午了，还不见我来，就会说“可能不来了”，才会专心做他的事（爸当时是镇里面广播站的，周日在家修理电器，不用上班）。如果我来了，爸会亲自下厨给我做好吃的，还硬留着我住一宿再走，我担心回去迟到会挨批（那时学校管得很严，要求每晚都在宿舍过，我经常交代宿友晚上帮忙挂蚊帐，床边放鞋子，假装里面有人睡觉，逃过宿长的查房），爸总是第二天06:00给我做好早餐，等我吃完踩着单车载我去车站坐早车。

是呀，从小爸最疼我，连弟弟都不能比，即便我是家里长得最丑的，但爸总说我最懂事，而且在我们姐弟三人中，我的学习成绩最好，爸最喜欢会读书的，妈又没读什么书，也不识字，爸自己读高中后考上了广州的一所电器学校，听说当时时局太乱，好像搞什么政治运动，后来取消招生，所以没读成，但爸很好学，特别是电器之类的，连爷爷想把他祖传的草药治病方法传授给他他都不愿意，自个买了些电器类书籍认真自学起来，且学成了。在家里，我和爸最谈得来，他时常与我谈一些诗词、故事，还有做人做事等等，还经常带我出门，见见他的同事，参观他的单位，当然了，姐姐很嫉妒，总说爸偏心。

1988年我考上了中专，是省线护校的，当时有4个院校可供选择：中山医、暨南大、广州第一军医、汕大医，爸坚持只填汕大医，因为离家近，可以经常回去。那时来汕头可算是我生平第一次出远门，年龄也不大，傻呼呼的。是爸陪我来的，报完名爸和我来到宿舍，那时已是傍晚，宿舍里蒙蒙黑，有几个以后和我成为死党的女孩各自坐在她们的床铺上正做着什么，进去也不理我。爸查了查简陋的宿舍，原来电灯坏了，便修好了灯，顺便把门栓也加固了，叮嘱些什么，回去了。晚上很无聊，什么也没有，很早就关灯睡觉了，但睡不着，只听着上铺、下铺不同方向传来抽泣声，我也哭了－－想家了。第二天爸又来了，说妈昨晚在家也哭了，硬要爸来。爸这次带了汕头地图、手电筒和一些出前一丁牌的速食面，要我饿的时候当点心吃，教我看地图怎么搭车回家，手电筒说是怕我夜晚上厕所看不见可用。

记忆中，爸好像没发过怒，总是一副乐天派模样，但那次爸却生气了：毕业后我分配在附一肿瘤分院，一直安安分分地上班，几年过去了，依旧孑然一身，24岁那年，爸急了，在同事的撮合下安排我和一位男士见面，可我不喜欢，老躲。也不知怎的，那男的跑到我宿舍去，我急了，甩下一句：你别来了，要来欢迎你和你女朋友一起来！后来自然没成，爸怒，说：“人要有骨气，但不能有傲气”我问：“说我吗？”“你两样都有！”想想是有点。自那后，我知道我的婚事是爸妈的心结。后来总算成家生子了，但爸还担心我住的房子不好，又小又暗，念叨着要是能把家里（炮台）的房子搬一间去就好了。

有这么多牵挂的老爸，这时候怎么会没来呢？妈说：“他知道你来，说有事出去了”也是，就没在意，娘叁人聊起来。这时电话响起--是爸打来的，要我听。那头传来爸暗沉严肃的声音：“细妹，我有些话和你说，你千万别出声，别让你妈知道，你妈心脏不好。”我心一揪，不妙。“我最近老觉得东西吃不下，哽住了，只能吃粥。”凭着职业习惯，我意识到那是什么，只觉得天一黑：“多久了？”“五个多月。”;我又气又恨：“怎么现在才说！？”“你太忙了，要上班，又带小孩，还要学习，家里大人又病重”晕！好糊涂的老爸啊！这些比您的老命重要吗？确实，当时我是忙疯了，但是，作为像我一样当时只有中专学历的年轻外科护士，谁不是这样过来的！难道我们吃苦，家人也要受累？选择这种职业，家人生病都顾不了，又有什么用？心不甘啊，好自责！我怎么就没发现呢？爸明明是瘦了，人也憔悴了，平时喜欢的歌也不唱了，酒也不喝了，干饭都吃不下了，为什么每次怀疑的时候他的谎话都能圆过去？我关心过他什么了？是我害的！我一定要用最好最彻底的办法治疗老爸！但一检查，已是晚期。当时是杨熙鸿主任接的诊，他劝我手术有点勉强，还是先放疗吧。然后找了陈世坚医师做放疗，放疗效果很好，没多久爸就能吃干饭了，陈医师建议联合化疗，就不手术了，但我不听，坚持要手术。手术是成功了，但我爸身体却每况愈下，我知道，失去了最好的治疗时机，再怎么挽救医生也回天无力了，现在想想，杨主任和陈医生的建议是对的，只是我硬想着与命运抗争，采取不现实的办法想极力挽回我对爸爸的愧疚，结果反而让爸多吃苦，也延长不了多长时间。

而今，父亲已驾鹤西去，只留给子女悠长的缅怀——如果父亲还在，见到我搬新家，一定很高兴；如果父亲还在，看到我学开车，一定，唉，哪有那么多如果？子欲孝而亲不在，该是人生多么无奈的憾事啊。趁早，妈还在，不能再耽搁了。